B座西窗
史说 | 解码“柳如是小像”
来源:扬子晚报 2018-06-22 13:47:56
 
近日,北京保利春拍悄然登场。在这次拍卖中,《河东君柳如是小影图卷》尤为世人关注。柳如是,1618 年生,1664 年自缢。相传为“秦淮八艳”之首。但对照史实,她一生也仅随钱谦益三次短暂寓居金陵。名列“秦淮八艳”,是很奇怪的事。柳如是生前身后,画像流传下来的起码有30本。本次春拍的这幅柳如是画像有何特殊之处?画里又藏有哪些历史密码?
 
本期“史说”邀请到苏州学者王稼句,听他讲述柳如是画像及柳如是的真实故事。王先生对柳如是画像颇有研究,曾写有《柳如是小像》《红豆山庄》等文。
 
扬子晚报记者 臧磊
 
图片
钱谦益弟子顾苓收藏的柳如是小像
 
顾苓眼中的柳如是
 
本次春拍的这幅柳如是画像,是清初之作。细看这幅画中的柳如是,开脸和明末清初的篆刻家顾苓所藏的《河东君初访半野堂》中的柳如是小像十分接近。
 
王稼句对柳如是画像颇有研究。他介绍说,顾苓是钱谦益弟子,年长柳如是9岁。从柳如是初访半野堂,到她晚年被逼自缢,大小事件,顾苓都曾听过、见过。
 
自柳如是离世后,因其嶒峻的风骨、绝伦的才华和传奇的经历,“柳如是小像”公私所藏至少有三十几本。大概因为顾苓是最为接近柳如是本人的人,一般认为,他藏的《河东君初访半野堂》和柳如是本人最为接近,流传也最广。
 
在他所藏的那幅《河东君初访半野堂》画中,柳如是男扮女装,表现的正是“初访半野堂”这个特别“放诞”的时刻。它可能是柳如是在世时就有的“戏墨”之作。在柳如是投缳8天之后,顾苓除挥笔写下《河东君传》,还自己摹绘,或请他人摹绘《河东君初访半野堂》,使得这个版本的柳如是小像很快就流传开来。
 
在《河东君传》这篇千字小文中,顾苓说,柳如是身材娇小,容貌俊美,行为又爽朗不凡。也正是因为有这样的性格,所以才会有“初访半野堂”的举动,才会有之后的钱柳姻缘。
 
1640年冬,柳如是时年22岁,“扁舟访宗伯(即钱谦益),幅巾弓鞋,著男人服,口便给,神情潇洒,有林下风”。林下风,即竹林名士的风度。钱谦益见之大喜。
 
柳如是在半野堂(在常熟,紧靠虞山)留连,过了年,又与钱谦益同游杭州西湖,并在那里与钱谦益作别。临行前,两人约定再见。但柳如是过期不至,钱谦益再三催请,柳如是方再到半野堂。到了这年六月初七,两人定了情。这年,柳如是23岁,钱谦益59岁。
 
之后,钱谦益在半野堂后建“绛云楼”,与其同住。
 
这是柳如是第二次婚姻。按顾苓《河东君传》,柳如是此前嫁给上海的一位孝廉为妾,作诗写字全赖这位孝廉所教。但柳如是过于洒脱不拘,“尤放诞”,最后孝廉休了她。“云间孝廉”指的是上海的陈子龙,事实上,两人虽有过一段轰轰烈烈的爱情过往,但未曾嫁娶。柳如是第一次婚姻,是嫁给一位周姓官员做妾。后因“放诞”被休。顾苓记混了。
 
抛开这些不谈,柳如是洒脱不羁倒是真的。她与钱谦益的结缘,也正是因为她的洒脱不羁(女扮男装初访半野堂)。而这次,她遇见了能包容她“放诞”的钱谦益。
 
无论是顾苓所藏,还是此次拍卖的画作,两者都是明末清初那一时期的作品,开脸又极其相似。北京画家尤明辉认为,从整体看,北京保利春拍上的这幅肖像主要还是文人画的审美标准,它没有受到波臣派太多的影响。波臣派是明朝人物画的一个流派,讲究更接近于人的本真,而非范式的摹画。不过,尤明辉认为,这幅画里的眼睛、下巴处还是能看到明清肖像画中波臣派的处理手法。看得出,这两处应是按柳如是本人来画的。
    
 
“徒步赴难有贤妻”
 
仔细看,保利春拍上的这幅作品还是现存所有柳如是小像中唯一一幅钤有“柳是私印”的作品。这枚小印也是顾苓为柳如是所作。
 
明亡后,顾苓对他的老师钱谦益颇多微词。然而,他却为师母柳如是摹像、题字,甚至刻印。这一切都源于他对柳如是的敬佩。
 
对柳如是,顾苓多所褒奖。在《河东君传》中,顾苓写到:明朝灭亡之际,柳如是劝钱谦益死节。钱谦益“谢不能”,柳如是奋身投入池水中,被拉住了(这里要说的是,后人称钱谦益因嫌水冷而不赴死,实为谣传。陈寅恪对此评价说,谣言和史实“时间地域实相冲突,此妄人耳食之谈”)。
 
而在《东涧遗老钱公别传》中,顾苓又说:呜呼!公不死,为东林之门户羞,公死而东林之门户绝。对“东林魁首”钱谦益的死节与否,他也十分矛盾。
 
这年秋天,钱谦益北上迎降,柳如是自留白下(南京)拒不入京。
 
柳如是虽未随行,但其言行影响钱谦益颇深。到了第二年,钱谦益称疾南归,开始秘密反清。不料,遭到搜捕,形势非常危急。柳如是在刀光剑影中,小心翼翼地给藏身于牲口棚中的钱先生送饭。
 
1647年,钱谦益突然被逮锒铛北上。柳如是扶病随行,上书陈情,愿以死代之。次年,钱谦益因受它案诛连被囚南京。柳如是全力奔走营救,终于将其解救出来。
 
危机过后,钱谦益写诗赞美柳如是,甚至称“徒步赴难有贤妻”。当时,他的原配夫人尚在人世。
 
在这一点上,同被后人捧为“秦淮八艳”之一的顾媚顾横波,行事和柳如是截然不同。明亡后,顾媚不仅随夫婿龚鼎孳北上,还受封为一品夫人。史学家孟森作《横波夫人考》一文,对此大不以为然。
 
柳如是从未在秦淮河畔为妓,一生中也仅随钱谦益3次短期寓居金陵。不知为何,却被后人冠以“秦淮八艳”之首,也是奇怪的事。
 
图片
 
这是正在拍卖的《河东君柳如是小影图卷》局部。这时的柳如是已人到中年,旁边的梧桐树暗示她这时是在红豆山庄。
 
 
画中梧桐树暗示其居所
 
不同于以往发现的柳如是小像,本次春拍的这幅柳像并非单纯的肖像画。在这幅画中,它还加了许多自然背景。这幅画里有几棵梧桐树,由此可以认定画中的柳如是正在红豆山庄(在常熟同里)。
 
钱谦益与柳如是本来是在绛云楼或拂水山庄生活。但1650年,柳如是之女夜间与奶娘在楼上玩耍,烛火误落在纸堆中。火势由此而起,待发现时救已不及,俄顷楼与书俱尽。如此一来,“绛云楼”所藏宋元精本、图书玩好悉为煨烬,就连居住也成了问题,于是钱、柳就移居红豆山庄。
 
学者王稼句说,红豆山庄原是钱谦益外祖顾玉柱家的别墅,初名“芙蓉庄”。嘉靖年间,顾玉柱之子顾耿光在庄中移植了一株红豆,与梧桐树比相辉映,故更名“碧梧红豆庄”。
 
由此可见,这幅画里有碧梧树,并非巧合。王稼句认为,从这推断,该画作者是在红豆山庄见的柳如是,也可能是在此为柳如是画像。而画中人像已人到中年,年纪和柳如是居住红豆山庄的时候也相吻合。
 
移居红豆山庄后,钱谦益此后数年客游在外,往来于苏州、南京、杭州、松江等地,在外时多,在庄时少,而柳如是及女儿是住在红豆山庄的。钱、柳移居红豆山庄后,曾经联络遗民,谋划抗清复明。
 
红豆山庄最有名的是那株红豆树。1661年夏,已经20年没开花的红豆树突然花蕾萌发,一片烂然,那年钱谦益恰好80岁。钱谦益满心欢喜。红豆树不常开花,结子更少。这一年,这株红豆结子才一颗,“春深红豆数花开,结子经秋只一枚”。柳如是让仆人将这颗红豆摘了下来。
 
赵允怀编的《支溪诗录》还记了一件事:柳如是在山庄里画了个一亩大小的“寿”字,随笔画种上菜籽,其他地方都种上麦子。次年春月,菜花盛开,成一大“寿”字,其余绿缛连畦,金黄碧绿分明。钱谦益登楼眺望,为之狂喜。这一年,极有可能是钱谦益80岁这一年。
 
1661年,山庄还发生一起入室抢劫的事。遭此一劫,钱谦益颇为惧怕,恐为人夺取性命,第二年就搬回城居住了,柳如是与女儿、女婿等仍住庄中。
 
柳如是后人踪迹探寻
 
钱谦益前后有四位妻妾。妻子陈氏、妾王氏、杨氏,各生一子,均早夭。妾朱氏生子钱孙爱。钱谦益想让其子走上仕途。但在其生前,钱孙爱未能出仕。
 
钱谦益和柳如是有一个女儿,生于1648年,后招婿入门,婿赵管,无锡赵玉森编修之子。
 
1664年五月二十四日,钱谦益去世。从前受恩于钱谦益的一些人,因为一些纷争,带随从操戈入室,夺钱夺物。有人威逼柳如是,要她立刻交出三千两银子,“有则生,无则死”。他们还当着柳如是的面拷打钱家仆从。
 
柳如是自觉生平未曾受过这等屈辱,谎称上楼去盘算处理此事。柳如是携纸笔上楼之际,钱氏族人还在斥责她的女儿女婿,“初一就将你们赶出门!”过了许久,钱氏族人拥上楼去,踢开房门,柳如是早已自缢而死。
 
柳如是以诗文才情名世,不料最后一篇文字竟是给女儿的遗嘱。她在文中说:我来汝家二十五年从不曾受人之气,今竟当面凌辱。我不得不死。
 
方良教授在《钱谦益后裔踪迹查寻》一文中说:严熊曾于康熙十二年(1673年)仲冬,访问赵管夫妇居住的芙蓉庄(即红豆山庄),“赵生不值(不在)”,尚有老仆张雍夫妇相随,但“庄已割为二,薜荔络圮垣。比邻反精好,不敢闯其阍。”自此后,不再有赵管夫妇消息。
 
以上均源于钱谦益弟子严熊的记录。再之后,柳如是后人在史籍中就讯息全无了。
 
时光荏苒,红豆依旧。1938年秋,史学家陈寅恪在昆明访书,得知卖书的人旅居常熟时,在红豆山庄拾得红豆子一粒,遂重金买下。谁也不会想到,这粒小小红豆竟成就了一部史学名著,那就是众所周知的《柳如是别传》。
 
图片
 
>>>更多精彩内容,详见每周五出版“微史记”周刊
| 最热
直不隆通还带脏字的南京话就是我的家乡话呀!
| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)