B座西窗
面对面 | 赵丽宏:文学不是一件赶时髦的事
来源:扬子晚报 2018-10-11 17:51:47

扬子晚报·面对面未经授权不得转载

转载拒绝任何形式删改

否则保留追究法律责任的权利

9月26日,著名作家、诗人赵丽宏应邀来宁,参加江苏省文化发展基金会、扬子晚报、南京金箔控股集团联合举办的“我们走过40年”诗赛著名诗人金箔集团采风启动仪式暨“诗意金箔与诗歌文化热点”座谈会。当天中午,他接受了扬子晚报记者的专访。

赵丽宏身着一件黑色的丅恤,显得清爽干练。一米八以上的个子,腰板挺拔。同行的上海女诗人孙思说,赵老师不仅文章和诗写得好,他还是上海女诗人心目中的男神。

采访很轻松,毕竟是著名作家,打开话匣子,他侃侃而谈,根本无需记者引导话题。

六十多年的生命,融化在一百多本书里。

最近,离赵丽宏上海居住地不远的上海静安区图书馆,为他建了个“赵丽宏书房”。在一段很安静的街上,有一个很安静的书房,可以去看书写作会朋友,这让赵丽宏很高兴。他请了要好的作家朋友,每人题写一句很有意思的话,挂在书房里。有王蒙、铁凝、张抗抗、丛维熙、贾平凹、梁晓声、王安忆等,书房的名字是冯骥才题写的。有大的桌子,有文房四宝,可以写字画画。

赵丽宏把自己家里的书房命名为“四步斋”,因为小,很多书放不下。“赵丽宏书房”建成后,静安区图书馆的人几乎把他出的所有书,都找全了,有一百多本,摆放在书橱中。因为家里书房小,加之他也从来没有刻意搜集过,赵丽宏一直没把自己的书全部展示过。赵丽宏说,他出版过的书,在家里都找不全。收藏他的书比较多的是他母亲。他曾写过一篇文章叫《母亲的书》,他妈妈在他毫无察觉的情况下收集他的书。他以前以为妈妈是不读自己的书的。上世纪九十年代,赵丽宏出了四卷本的选集,他妈妈有一次对他说,她想要一套《赵丽宏自选集》,但买不到。赵丽宏非常奇怪,问她要干嘛。他妈妈说读呀。原来赵丽宏的每一本书,他妈妈都会想方设法找到。现在赵丽宏每出一本书,第一本都要送给妈妈。妈妈家里有一个书柜,放了他出的很多书,但也不全。

看到静安区图书馆的“赵丽宏书房”陈列的一百多本自己写的书,赵丽宏说自己并没有感到多么了不起或骄傲,而是觉得自己的生命都融化在这些书里了,六十几岁的生命还算没有虚度。

高考作文题目没看全,却得了高分。40多篇文章被收进“语文课”,赵丽宏说这也是双刃剑。

对很多人来说,“文革”后的第一届高考是命运的拐点,而对于当时26岁的青年赵丽宏来说,并不是十分迫切。高考前,赵丽宏因为写作水平出色,被崇明县机关录用,当时发表了一些诗歌和散文,已经小有名气。赵丽宏对参加高考是有过犹豫的,当时他已在崇明县机关工作,并不是只有高考,才能改变自己的命运。然而,儿时想上大学的梦想让赵丽宏最后决定参加1977年高考。

那一年的高考作文题目是《在抓纲治国的日子里》,有个副标题是“记优秀人物二三事”。他只看到了作文题目《在抓纲治国的日子里》,却没看到下面的那个副标题,一口气写了两三千字,写了在农村采访渔民的经历,写了他对一些渔民的印象。出了考场后,他听大家议论作文题目时提及还有一行副标题记优秀人物二三事,当时心想,连标题都没看全,想来肯定考不上了。没想到语文分数居然还很高,作文还得了高分。赵丽宏后来分析,虽然没有看到副标题,但文章内容并没有跑偏,他在文章中写了几位渔民的事迹,因对这样的生活熟悉,所以写得很生动,实际上是写了一篇人物散文。

赵丽宏写的最多的是散文,也写诗歌和小说。赵丽宏的很多作品被收入中小学语文课本中。最近人民文学出版社出了《赵丽宏语文课》一书,把他几十年来收在各种各样语文课本里的文章全部集合在一起,很厚的一本,有四十多篇。苏教的小学、初中、高中课本,都有他的文章被收入,初中的第一课就是他写的《为你打开一扇门》。

“这不是我的追求,我从来都没有想过要写一篇课文。”赵丽宏觉得自己作品被大量收入课本中,是一把双刃剑。好的一面是,因为语文课,好多学生知道了他,再去寻找他的书读。双刃剑的另一面是,也许因为收到课本里的文章,孩子们会不喜欢他。赵丽宏说,这跟我们教育有关,有些语文老师的教学,过度地解读课本。再好的文章过度解读,孩子们也会厌倦,甚至讨厌。不管怎么样,有这么多文章被收到语文课本里,赵丽宏还是觉得是一件非常欣慰的事。

 

图片

 

赵丽宏说:“在自己所有的读者中,对我的文章和书最在乎的人,是我的父亲。”

上世纪60年代初,赵丽宏小学毕业,考上了一所郊区的住宿中学。那天去学校报到时,送他去的是他父亲。中学很远,坐了两路电车,又换上了到郊区的公共汽车。

从窗外掠过很多陌生的风景,可赵丽宏根本没有心思欣赏。他才14岁,从来没有离开过家,没有离开过父母,想到即将一个人在学校里过寄宿生活,从此独闯天下,不禁有些害怕,有些紧张。赵丽宏感觉到离家越来越远,便忐忑不安地问:“我们是不是快要到了?”他父亲发现了他的惶惑和不安,便轻轻地抚摸着他的肩胛,说:“你闻闻这风中的味道,和城市里的味道不一样,乡下有草和树叶的气味,城里没有。这味道会使人健康的。我小时候,就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候,只有12岁,比你还小两岁。”父亲说话时,抚摸着他的肩胛的手始终没有移开,“离开家的时候也是这样的季节,比现在晚一些,树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早,离家才没有几天,突然就发冷了,冷得冰天雪地,田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄,只有两件单衣裤,冷得瑟瑟发抖,差点没冻死。”父亲用很轻松的语气,谈着他少年时代的往事,所有的艰辛和严峻,都融化在他温和的微笑中。
有一年,赵丽宏出版了新书,准备在上海南京路的新华书店为读者签名。他父亲知道了,打电话给赵丽宏说他要来看看,因为这家大书店离他的老家不远。赵丽宏再三关照他,书店里人多,很挤,千万不要凑这个热闹。那天早晨,书店里果然人山人海,卖书的柜台几乎被热情的读者挤塌。赵丽宏欣慰地想,好在父亲没有来,要不,他撑着拐杖在人群中可就麻烦了。于是他心无旁骛,很专注地埋头为读者签名。大概一个多小时后,他无意中抬头时,突然发现了父亲,他拄着拐杖,站在远离人群的地方,一个人默默地在远处注视着赵丽宏。唉,父亲,他还是来了,他已经在一边站了很久。赵丽宏无法想象他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见儿子抬头,他微微一笑,然后向他挥了挥手。赵丽宏心里一热,笔下的字也写错了。

赵丽宏说:“写作是我最看重也是最重要的生活方式,写得最多的是散文,但是我最看重的还是诗歌。我的创作最初就是写的诗歌。”

赵丽宏回忆当年在农村插队的时候,在非常孤独的情况下开始了文学生涯。当年根本没有想过将来要当诗人当作家,只是用诗歌的方式写各种各样的情感、情绪,对世界的看法,对未来的憧憬,包括对周围大自然和人物的描绘。赵丽宏认为,散文是非虚构的、真实的,写的是他真实的生活情况、对世界对自己的各种各样的看法,是他的生命史;诗歌是他的心灵史,是他的心灵对人世的感悟、感触。

赵丽宏这么多年来一直没有停止过诗歌写作,他出门在旅途中会随身带着一个小本子,有想法就随时写下来。他从1992年就开始用电脑写作,现在写散文、写小说一定是用电脑的,但是他写诗还是用笔写,所以他每一首诗都是有手稿的。一支笔在纸上写,就是他思维的延伸、情感的延续。他写诗也不是为了发表,就是灵光一现,突然有了想法,飞快地写下来。有时甚至在做梦的时候,梦中也会出现诗行。他最近出版的诗集《疼痛》有几首诗就是梦境。在梦中非常清晰地出现声音,有一个人在吟诗,一句一句的非常清晰,醒来还能记得,赶紧记下来。不记的话,再睡过去就忘记了。赵丽宏说,梦境也是生命的一部分,是思维的一种延续。


快问快答:

问:有没有考虑过,你能够打动读者的原因是什么?

答:我不是一个赶时髦的人,也不是一个追新求异的人,能够打动人,大概是比较真实吧。写出我真实的感情、真诚的态度,我对这个世界的看法,对自己对人生的一种回忆、反思。有价值的文学,不一定在文字上有什么新的花样,最重要的还是要能够打动人的心灵。让你的心灵激动一下,颤动一下,感动一下,这个大概就是文学的魅力。

问:题材对写作重要吗?

答:题材很重要,但不是决定性的因素。比如大家都在关注这场战争,你写这场战争,人人都会关注你写的诗,但这种关注也许未必是对文学和艺术的关注。等这场战争过去以后,这段历史被淡忘以后,你的作品也许会随之消亡。当然,如果在这场战争中你写出了人性的深刻,超越了战争的意义,也会留下来成为经典。不是题材决定论,是是否真正写出了人性的真善美,写出了有别于他人的才华。任何时代、任何生活、任何题材都可以写出不朽的诗篇。

问:能否给年轻的写作者一些建议?

答:文学不是一种时髦的热门话题。不管时代怎么样发展,我觉得文学永远是一个用真诚、用文字的魅力来打动人的事业。不能赶时髦,因为这个世界上时髦的东西太多了。我看到有很多人在赶时髦,经常变化自己,这样是走不远的。你永远在赶时髦当中,永远没有真实的自己。

问:除了写作,还有其他爱好吗?

答:我喜欢听音乐的程度,不比那些音乐工作者差。西方古典音乐我非常熟悉,在最苦的时候我也喜欢听音乐,写过几本跟音乐有关的书。我也喜欢画画,小时候曾经梦想过当音乐家和画家,虽然不可能实现,但这些爱好一直保持到现在,这些兴趣使我的生活变得比较丰富。

问:你的生活是精致型的还是粗放型的?

答:不是太精致,也不是太粗放,比较健康的生活方式吧。饮食、运动很注意,生活非常有规律。工作时间比较长,但精神状态比较好。有空就写,每天晚上一点睡觉,七点醒来。经常游泳,泳一千米,晚上九点多去酒店游,已经坚持了七八年了。

扬子晚报 / 扬眼记者:黄建国 龚学明

编辑:陈申  盛慧梅

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)